Jack Reacher serisinin dizginlerini kardeşi Andrew Grant’e devrederken Lee Child, “24 yıldır bunu yapıyorum ve artık yapamam” demişti. En ünlü eserinden bıkan ilk kişi o değil. 1938’e gelindiğinde Agatha Christie, Hercule Poirot’tan tamamen bıkmıştı ve şunu sordu: “Neden bu iğrenç, sıkıcı küçük yaratığı icat ettim? Her şeyi ebediyen düzeltir, ebediyen övünür, bıyığını sonsuza kadar döndürür ve yumurta şeklindeki kafasını eğer. ” Ve yaklaşık 50 yıl önce, Arthur Conan Doyle da Sherlock Holmes tarafından eşit derecede yorulmuştu: Annesine, “Holmes’u öldürmeyi düşünüyorum… onu sonsuza kadar sarhoş etmeyi düşünüyorum” dedi.
Çok sevilen bir karakterin yer aldığı uzun soluklu bir dizi oluşturmak hem bir nimet hem de bir lanet olabilir. Gerçek dünyada zaman geçtikçe, yazar kurgusal bir zaman çizgisiyle nasıl başa çıkacağına karar vermek zorundadır. Bir kahramanı gerçek zamanlı olarak yaşlandırmak en iyisi – Ruth Rendell, Müfettiş Wexford’un emekliliğinde hala suçları çözmesini sağladı – ya da dünyanın ilerlemesine izin vermek ama kahramanınızı genç tutmak, tıpkı Patricia Cornwell’in 40 yaşında kalan Kay Scarpetta ile yaptığı gibi.
Bir seriyi nasıl sona erdireceğimiz konusu da önemlidir. Christie Poirot’yu öldürdü. Conan Doyle da Holmes’u. Yazar üstelik sessizce sevindi öldürdüğüne; “Bunun bir cinayet olmadığını, ancak meşru müdafaa için meşru bir cinayet olduğunu düşünüyorum, çünkü onu öldürmeseydim, o beni kesinlikle öldürecekti.” dedi. Ama 1903’te onu tekrar diriltti. Hayranları yeni bir kısa hikayede Holmes’un gerçekten ölmediğini keşfetti.
Andrea Camilleri, bu türden tersine dönmelerden kaçınmak için, 14 yıl önce Müfettiş Montalbano serisinin son romanını yazdı ve saklaması için yayıncısına verdi: “Ondan bıktığımda veya daha fazla yazamadığımda kullan” dedi. Sherlock Holmes kurtarıldı ama Montalbano’yu kurtarmak mümkün olmayacak.
Peki ya bugünün dedektifleri? Yazarları karakterleriyle yıllarca – bazen on yıllarca – nasıl bir arada yaşıyor ve onları nasıl bir sona hazırlıyorlar?
Jack Reacher üzerine Lee Child
24 kitap
“İngiliz edebiyatı okuyorsanız, karakterin değişmesi ve bir yolculuğa çıkması gerektiği öğretilir. Ben tam tersini istiyorum. Bir okuyucu olarak, aşinalık nedeniyle dizileri seviyorum, bu yüzden Reacher’ın değişmesini engellemek için çaba sarf ettim.
Yapılması gereken en iyi şey karaktere çok yaklaşmamaktır. Onu, senin ondan hoşlanacağından daha az sevmeliyim. Onu hayatta, dürüst ve özgün tutan şey budur. Yazarın karaktere açıkça aşık olduğu ve fazla koruyucu olmaya başladığı birçok dizi var. Her zaman çok sert davrandım. Reacher’ı pek sevmiyorum; Onu tamamen kontrol ediyorum. Dünyada korktuğu tek kişi benim.
Başlangıçta, son kitapta bir zafer parıltısı ya da asil bir fedakarlık içinde öleceği fikrine kapılmıştım. Die Lonely adlı bir unvanım bile vardı . Ama bu, onu bu kadar uzun süredir destekleyen okuyucuya nedensizce zalimce geleceği aklıma geldi.
Bu yüzden belki metaforik bir versiyonumuz olabilir diye düşündüm, şehirden ayrılmak için otobüs deposuna gidiyor ama durup “belki burada kalıp bir köpek evlat edinirim” diye düşünüyor. Bu hikayeleri her zaman kafamda anlatmaya devam edeceğim.”
Darren Mathews hakkında Attica Locke
2 kitap
“Hiç dizi yapmaya niyetim olmadı. Sonra televizyonda çalışmaya başladım ve uzun süre karakterlerle takılmak eğlenceliydi. Darren, bulmacanın son parçasıydı. Özellikle de eyaletin doğu kısmından geçen bir rota olan 59. Karayolu hakkında bir hikaye anlatmakla çok daha fazla ilgileniyordum. Tüm ailem bu otoyol üzerindeki küçük kasabalardan ve benim fikrim, her kitabın farklı bir kasaba ve farklı bir suçla ilgili olacağıydı, ama onun merkezinde kimsem yoktu ve kim olduğunu bulmalıydım.
Bu yüzden eyaletteki suçlara karışabilecek bir karakter düşünüyordum. Kim olabilirdi? Bir korucu hakkında yazmak istediğimi anladığımda, kendimi eğitmem ve bu fikre alışmam gerekiyordu. Bir ceza savunma avukatıyla evliyim, siyahi bir Amerikalıyım, bütün meselem dünyayı bir polisin gözünden görmemekti. Ne yapacaktım? Sonra Ghettoside adlı bir kitap okudum Jill Leovy, polisin siyah hayata karşı suç işleyen kişileri yakalayıp yargılamamasıyla ilgiliydi bu kitap. İçinde güney LA’de polisle çalışan siyahi bir polis vardı ve “Bu mahallede yaşayan siyahları korumak için rozet takıyorum” diyordu. Her şey böyle gelişti.
Bu dizinin dört kitap olduğuna dair bir his var. Bunları sonsuza dek yazmayı düşünmek beni korkutuyor. Darren’ın dördüncü kitapta neyle karşı karşıya kalacağını biliyorum, ama her şeyin nasıl biteceğini bilmiyorum.”
Tony Hill ve Carol Jordan’da Val McDermid
11 kitap
“Polisteki irtibat görevlisini kadın bir memur yaparsam daha fazla gerilim yaratacağını düşündüm. O zamanlar üst düzey pozisyonlarda gerçekten çok fazla kadın yoktu. O noktada bir dizi olacağını bilmiyordum ama romanda ilerledikçe ortaya çıktı bu.
Uzun soluklu bir dizi olacağını düşünseydim, muhtemelen gerçek bir şehirde kurardım. Kurgusal bir şehirde yazmak size pek çok fırsat sunar – birinci sınıf bir lig futbol takımı istediğinizde sadece ortasına oturtursunuz – ama asla aynı sağlamlık hissine sahip değilsiniz. Ama kararı verdim çünkü bu romanın polisi eleştireceğini biliyordum ve gerçekten hız yapmaktan vazgeçmek istemedim.
Tony ve Carol’a karşı bir sevgi ve başlarına gelenlere sempati duyuyorum. Kaç yaşında olduklarını kim bilebilir? Gerçek zamanlı değil, muhtemelen her kitap için yaklaşık bir yıl yaşlanmışlardır. Bu bir kurgu ve istediğimi yapabilirim. Sanırım 40’ların ortalarındalar. Okuyuculara söz verdiğim tek şey, ikisini de öldürmeyeceğim.”
Charlie Parker üzerine John Connolly
18 kitap
Charlie Parker için bende kıvılcımı oluşturan şey, arabanın arkasındaki çiçeklerle karısının ve çocuğunun mezarını ziyarete giden bir adamın imgesiydi. Benim için önemli olan karakterlerin yaşlanmasına izin vermekti. Karakterlerinizi belli bir yaşta tutmak için Patricia Cornwell rotasını kullanabilirsiniz, ancak bunu yaparsanız seri gerçekten gelişemez çünkü sadece belirli mecazları tekrarlayacaksınız. Diğer seçenek, James Lee Burke gibi birini , yazarla etkili bir şekilde yaşlanan Robicheaux’ya yaptığını yapmaktır. Robicheaux 70’li yaşların başındadır, bu nedenle kitaplar ölümlülük üzerine meditasyon haline gelir. Bir gizem dizisi için insanların geri gelmesini sağlayan şey, bu karakterlerle vakit geçirmenin zevkidir. Doktorum Kasım ayından sonra tatil rezervasyonu yapmayın dese diziyi nasıl sonlandıracağımı biliyorum. Yine de şu an için dünyaya onun gözlerinden bakmayı seviyorum.
Verda üzerine Ann Cleeves
9 kitap
“Bir kez ortaya çıktığında, onun hakkında ve İngiltere’nin kuzeyinde yaşadığım yerler hakkında daha fazla yazmak istedim: geniş, boş iç tepeler, Hadrian Duvarı, plajlar, kaleler ve post-endüstriyel topluluklar. Vera kesinlikle gerçek zamanda yaşlanmıyor. Kafamda 50’li yaşların ortalarında ve bu 21 yıl önceydi. Çevresindeki dünya gerçek zamanlı olarak ilerliyor.
Yedinci ve sekizinci kitapların sonlarına doğru bunun nasıl biteceğini düşünmem gerektiğini biliyordum.
Tek karakterle sadece bir dizi yazmakta zorlanırdım. Şimdi bir Vera kitabının sonuna gelebilirim ve yeni karakterim Matthew Venn hakkında biraz daha bilgi edineceğimi düşünebilirim. Benim büyüdüğüm yer olan kuzey Devon’dan geliyor. O eşcinsel. Bir kocası var ve kocasının işi nedeniyle Devon’a geri dönüyor. Yeni bir diziye başlamak biraz ürkütücüydü, ancak ikinci Matthew kitabına yeni başlıyorum. Mutlu bir evlilik hakkında yazmak harika. Bunu daha önce hiç yapmadım.”
Zaq Khan üzerine Amer Anwar
2 kitap
“Eski mahkum Zaq Khan ve en yakın arkadaşı Jags, benden ve arkadaşlarımdan ilhamla yazıldı. Ealing’de büyüdüm ve Southall’da çok takıldım. Gerçekten renkli bir alandı ve bana orada bir hikaye kurmak istediğimi düşündüren iki yazar vardı. İlki Elmore Leonard’dı ; kahramanları her zaman polis değildir, bazen sadece sıradan insanlardır, bazen küçük suçlular ve şöyle düşündüm “Vay be, eğer bir suç romanı yazıyorsanız dedektifin bakış açısından yazmak zorunda değilsiniz . ” Sonra Walter Mosley’in 1940’larda Los Angeles’taki siyah toplulukta geçen Easy Rawlins kitaplarını okudum ve bu hikayeleri renkli bir karakter aracılığıyla anlatabileceğinizi gördüm. Birinin yazmasını umduğum türden bir kitaptı ama kimse yapmamıştı. Okuyucunun kötü bir insan olmadığını görmesine izin vermekle ilgiliydi.
Zaq şiddetli bir suç için yapılmış olsa da ana karakter o ve insanların onu desteklemesini ve onunla empati kurmasını istedim. Okuyucunun kötü biri olmadığını ve bir ahlaki kuralı olduğunu görmesine izin vermekle ilgiliydi; doğru olanı yapmak istiyor. Bağımsız olarak Kanlı Kardeşler yazdım. Yaklaşık 30 yayıncı tarafından reddedildi, temelde fazla Asyalı olmasına bağlı olarak reddedildi, ben de onu kendim yayınladım ve sonra Dialogue tarafından alındı.
İkinci kitap olan Stone Cold Trouble , Eylül’de çıktı. Bir sonraki kitabı yazarken kilitlemeye ve Covid-19’a atıfta bulunmam gerekecek. Bunu yapabilirim ama çok hafif bir şekilde.”
John Rebus üzerine Ian Rankin
22 kitap
“Çağdaş Edinburgh hakkında yazmak ve onun karanlık tarafını göstermeye çalışmak gibi bir fikrim vardı ve bunun en iyi yolunun bunu bir polisin yapması olduğunu düşündüm. Esasen onunla vakit geçirmekten hoşlandım. Gerçek zamanlı olarak az ya da çok yaşlanacağına karar verdim. Ve bununla ilgili sorunlar olduğunu keşfettim. Emekli olması gerekiyordu. Aslında iki kez emekli oldu. Exit Music’in sonunda emekli oldu çünkü İskoçya’da polis dedektifleri için zorunlu emeklilik yaşına gelmişti. Onu bir süre sivil olarak görevde tutmanın bir yolunu buldum. Sonra bunun bile sona ermesi gerekiyordu.
Ama onun için yapacak şeyler bulmaya devam ediyorum. Şu anda bir tane yazıyorum. Şu anda sağlık sorunları var ama hala başı belaya giriyor ve hala çözülmesi gereken gizemler var. Belki bu son kitaptır. Sonuna kadar hiçbir fikrim yok.”
V.I. Warshawski üzerine Sara Paretsky
20 kitap
“Başladığımda, onun gerçek zamanlı olarak yaşlanmasını istedim. Zaman geçtikçe, onu 50 yaşlarında bıraktım çünkü VI’nın çaresiz kalmasını istemiyorum. Dünya daha da şok edici bir yer haline geldikçe, gerçekten canlı birine sahip olmak benim için önemli. Fiziksel olarak da çok sert olması gerekiyor.
Sektördeki insanlar karakterin “markanız” olduğundan bahsederler. Pekala, teşekkür ederim, o Pampers ya da tampon değil, benim hayal gücümde yaşayan bir insan, başkaları tarafından alınıp satılacak bir mal değil.”
Sam Wyndham ve Surendranath Banerjee, Abir Mukherjee
4 kitap
“Bir dizi yazacağımı her zaman biliyordum. Sam Wyndham ve Surendranath Banerjee bana paket olarak geldi. Bu kısmen, aslında kendi kişiliğimin farklı yönleri oldukları için. Sam benim yorgun İskoç tarafım; İngiliz olmasına rağmen çok Glaswegian, darağacı mizahı var. Suren benim Hint tarafım, daha sorgulayıcı tarafım. Farklı kültürler arasında büyüdüğünüzde, sürekli devam eden bu iç diyaloğa sahip olursunuz.
İkisi arasında bir anlaşmazlık olacağını her zaman biliyordum. Suren’i bağımsız Hindistan’da Kalküta’da beyaz olmayan ilk polis şefi olarak görmek isterdim, ancak bundan önce daha önümüzde uzun bir yol var. Gerçekten anlatmak istediğim hikaye 1943, Bengal kıtlığının hikayesi. Henüz yazacak kadar kendime güvenmiyorum.
Başladığımda, Sam ve Suren aslında kolonyal Hindistan’ın hikayesini anlatmak için araçlardı ama benim için çok daha fazlası haline geldiler. Onlara sahip olduğum gibi aşık olacağımı hiç düşünmemiştim. Onları öldürebileceğimden emin değilim, bu biraz kendimi kesmek gibi hissettirirdi. Bir gün uzun ve mutlu bir emeklilik yaşadıklarını görmek isterim.”
Jane Tennison üzerine Lynda La Plante
4 kitap
“Kurguda sorunlu karakterleri ne kadar sık gördüğümüzü fark etmeye başladım: evlilik sorunu olan bir DI, içki sorunu, uyuşturucu sorunları, karısı onu terk ediyor, kızı eroin bağımlısıydı. Bu yüzden mükemmel mutlu, sevimli bir adam yaratmak istedim. Hiçbir sorun yok, harika bir ilişki anne babasına tapıyor. Dedektif olmayı öğrenme sürecinden geçen bir karakter yazmak istedim.”
Harry Bosch üzerine Michael Connelly
22 kitap
“Gerçek dedektifleri takip eden ve geceleri dedektifler hakkında kurgu yazmaya çalışan bir gazeteciydim. 1988’de Florida’da Fort Lauderdale’de cinayet masası başkanıyla bir hafta geçirdim. Bir sonraki yazdığım şey ilk Harry Bosch kitabı oldu. Dizi okumayı çok severdim, bu yüzden hayattaki amacım bir tane yazmaktı. Onun hakkında daha fazla yazabilmek için karakteri gerçekten kurdum. Ona hayatında çözülmemiş bir gizem verdim, annesinin cinayeti.
Dizi okumayı seviyorum, bu yüzden karakteri gerçekten ilk kitapta kurdum ki onun hakkında daha fazla yazabileyim
O ilk kitapta açıkça 42 yaşında olduğunu söylemiştim ve planım gerçek zamanlı yazmaktı, böylece gerçekten yaşlanacaktı. Bu adam hakkında 25 yıl veya daha uzun süre yazacağıma dair herhangi bir fikrim olsaydı, onu daha genç yapardım. Ama ben buna sadık kaldım ve şimdi onu daha genç bir dedektifle bir araya getirdim, bence bu, devam ettirmenin bir yolu.”
Tom Thorne üzerine Mark Billingham
16 kitap
“Gerçekten ilk Tom Thorne kitabı olan Sleepyhead’in belirli bir suçun kurbanı hakkında olmasını istedim, bu yüzden çok fazla düşünmeden sayfaya döktüm. 20 yıl sonra onun hakkında yazacağımı hiç hayal etmemiştim.
Belki onu biraz daha genç yapmalıydım ama benimle aynı yaşta olduğunda daha kolay yazacağımı düşündüm. Onu biraz yavaşlattım. Eğer gerçek bir şehir hakkında yazıyorsanız – kitaplar çok gerçek bir Londra’da geçiyorsa – olayların üstesinden hızla gelebilirsiniz.
Onun sonu hakkında yazmakla ilgilenmediğimde bitecek. Cotswolds’da bir antika dükkanı işlettiği bir son öngörmüyorum ama onu öldürmek için de çekingen davranırım. O inanılmaz derecede yakın olduğum biri ve sonunu kendiminkinden daha fazla düşünmek istemiyorum. ”
Harry Hole için Jo Nesbø
12 kitap
“1997’de Avustralya’ya dönüyordum ve bir editöre bir şeyler yazacağıma söz vermiştim. O sırada grubum hakkında yazmamı istedi ama Avustralya’da beş haftam vardı ve kısa bir suç romanı yazacağımı düşündü, bu yüzden bunun için bir kahramana ihtiyacım vardı. Sydney uçağına oturdum ve Harry ile geldim. Çok fazla analiz yapmadım. Daha içgüdüseldi – kısmen geleneksel, sert bir dedektif olan, kendi hayatımdan tanıdığım karakterlerle birleştirilmiş bir karakter istediğimi biliyordum. Bu kadar uzun süre benimle olacağına dair hiçbir fikrim yoktu – bunun tek seferlik olduğunu düşündüm.
Onun hakkında yazdıkça işler daha kolay olmaya başladı. Onu tanıyorum ve okuyucularımın onu tanıdığını biliyordum. Her zaman onu benim için ilginç kılan duygusal ve psikolojik çelişkiler olacaktır. Yaşlandıkça eski arkadaşlarınızla yeni arkadaşlar edinmekten daha çok ilgileniyorsunuz ve bu Harry için de biraz aynı. Hayatının sonunun hikayesi için net bir fikrim var. Yine de ne olduğunu söylemeyeceğim.”
Kaynak: https://www.theguardian.com/
